A las seis de la mañana el termómetro no llegaba a los cuatro grados, pero ya, desde un día antes, había una larga fila de fieles de San Cayetano esperando que el santuario abriera sus puertas. Un escenario y un cartel con la frase “San Cayetano, aquí tienes a tu pueblo” frente a la fachada. Miles de personas con camperas, bufandas y gorros de lana sacudían sus piernas en silencio o murmurando entre ellos, esperando pacientemente hasta que la puerta que tenía un dintel de lona que decía “Entrada lenta. Toca al Santo” se abriera. Valla de por medio, no había cola, pero sí un camino que llevaba a otra entrada: “Entrada rápida. No toca el santo”. Muy pocos usaron este atajo. La mayoría esperó pacientemente, como Raquel, una mujer de cuarenta y cinco años que, entre tristeza y esperanza, dijo que “Es la cuarta vez que vengo. Yo tuve trabajo fijo hasta el 2023 porque la fábrica en la que trabajaba cerró. En San Vicente. Cerró y nunca más conseguí trabajo, perdí mi obra social, pago alquiler. Tengo dos nenas que todavía estudian y vivimos con lo poco que gana mi marido y los trabajitos que fui consiguiendo en los que me pagan miseria. Fui cajera, atendí un negocio, cuidé viejitos, pero ahora no consigo nada hace un año” y los ojos se le ponen vidriosos mientras aprieta con fuerza una estampita del patrono del laburo. Pedidos y agradecimientos se repiten, pero con ellos historias distintas, pesares comunes y esperanzas compartidas en cada cuerpo y rostro que van despacio a tocar al Santo, a apoyarle una figurita, estatua, prenda de vestir. De manera ordenada y respetuosa, pasan por debajo del cartel para entrar al calor y allí estallan lágrimas, manos que se extienden, rodillas que reverencian mientras en la nave central se oficia misa y los confesionarios están abarrotados y hasta hay cola de fieles que quieren hablar con Dios.